"每个细节都在惩罚我们。"主教练皮奥利赛后声音沙哑，指尖无意识敲击着数据报告——Opta统计显示米兰全场跑动距离比对手少7.2公里，关键传球成功率骤降至赛季最低的61%。莱奥在左路制造的11次突破如同撞上叹息之墙，葡萄牙人第83分钟瘫坐场边擦拭护腿板的画面，恰似整支球队的缩影。
南看台死忠球迷组织"红黑之魂"在社交媒体发出灵魂拷问："当特奥的冲刺速度依然领跑意甲，吉鲁的头球争顶成功率保持78%的恐怖数据，为何积分榜的刻度却冰冷下滑？"《米兰体育报》专栏作家蒙蒂用笔尖挑破幻象："进攻三区传球失误率激增43%，这串数字正在啃噬米兰的争冠梦想。"
笔者凝视着马尔蒂尼包厢玻璃幕墙折射的残阳，忽然读懂特奥进球后狂奔半场却刻意避开角旗区的矛盾——这支球队的DNA里，胜利狂欢本该伴着飞扬的草屑与震耳欲聋的队歌，而非如今这般带着迟疑的宣泄。当那不勒斯替补席爆发出第二度欢呼，圣西罗地底沉睡的七座欧冠奖杯，是否也发出了轻微颤音？